家里正在准备拆迁。这突如其来的消息令我惊诧不已。
正逢腊月，室外北风呼啸，已是天寒地冻。不眠之夜，使我思绪如潮，欲罢不能。于是，跪伏在床上，就着昏暗的灯光，在默默的笔耕中，怀想已阔别多年的老屋。
老屋者，并非华屋，只是一栋古朴的老式建筑，瘦弱的屋脊，脱落的瓦檐，粗糙的明柱，还有厚重的板门。但这并不妨碍她的慈爱，她如同一位饱经沧桑的长者，为我家数代遮挡烈日骄阳，抵御凛冽寒风。
老屋中，我度过了懵懂的童年。每当夜深人静、万籁俱寂的时候，母亲的眠曲就萦绕在耳畔。摇篮悠悠荡荡，以至于我总是睁着一对大眼睛凝望着母亲，偶尔也注视窗外浩瀚的星空。这时，母亲兴奋地对父亲说“看，这孩子的眼睛多亮，就像黑夜中的北斗星。”于是，我的名字也在父亲的灵感中产生了。
老屋有讲不完的故事。当我大一些的时候，就常常等待着蹑着小脚的老祖母进进出出地忙完家务之后，坐下来，衔着那柄玉嘴铜锅的烟袋，悠悠吐出一口青雾，讲述发生在老屋中的旧事。没有想到，外表朴素的老屋竟有那么多不平凡的经历，使我第一次听到先辈们许多鲜为人知的事迹。日积月累，沉淀在我记忆中的故事，就形成了一部完整的家史，先辈们不屈不挠的精神也潜移默化地在我的意念中建起了一道对抗苦难与邪恶的长堤。岁月蹉跎，如今我也成了矮檐下的主人，然而却再也听不到老祖母熟悉的声音，只能在魂牵梦绕的梦中，伏在老祖母膝旁，伴着浓重的旱烟味道，回味说不完、讲不尽的神秘传奇。
“叮铃铃”一串清脆的自行车铃声传来，那是母亲下班回家的声音。我放下手中的玩具，跳下床，光着两只小脚丫，像一只还不会飞的小鸟雀跃到母亲怀里。母亲当年那个发黄的帆布包对我来说格外亲切，现在回想起来，嘴里还依然泛起糖果的甜蜜。
我和弟弟一起在老屋的膝下长大，我们对她怀有同样的情感。石板路上有我们兄弟牵手走过的记忆；青砖地上也记录着我们做过的每一场游戏。老屋，你就是我们的守护神，默默地看着我们成长，却忘记了自己流逝的年华。
老屋中我度过了欢声笑语的童年，长大后，我开始懂得了静默。是你，为我阻隔开外面的喧哗；是你，让我避开了闲人的打扰；是你，驱逐了我内心的杂念，避开了成熟中的烦恼；是你，教会了我自学成才，在知识的海洋中摄取精神食粮；是你，使我懂得了正义，并坚定地迈出了人生的第一步……哦，老屋，为什么你总对我格外慈祥！
直到有一天，我不得不离开你了。我行色匆匆，好像没有丝毫牵挂。我依然记得当时的情景，你默默地站在那里，强撑着老迈的身躯，目送着我，看着我的背影渐渐远去，远去……说实话，老屋，其实我也舍不得你啊，我不能再回头看你，因为，我的泪已经忍不住地流淌。
儿行千里母担忧。我走后，我的照片被放大之后挂在了墙上――那是母亲的思念，也是老屋对我的牵挂，她们共同期盼我早日回家。
也许老屋实在太老了，以至于难以对付坏天气。每到夏季，老屋就常常漏雨――那是老屋无声的泪水，流到了书柜上，也把书籍浸湿；老屋一辈子默默无闻，她不想为自己立传，只是想在大去之前用泪水给我们留下嘱托。
在母亲送来的老书中，我一页页地翻找。书中的油墨气早已散尽，唯有老屋淡淡的幽香游荡、弥漫在字里行间。书可以记载历史，但也只能浓缩在抽像的文字中；而老屋却能将她的情怀与气息像书签一样夹在书中，传递给远离生活的游子。老屋，这怎么能不让我加倍地思念于你。
老屋的爱是如此地宽广，使我难以用文字全部表述。
这一次，我们真的要永别了吗？当我回归故里的时候，夕阳下，再也见不到你苍迈的身影，又怎能不叫我泪如雨下……
慈爱的老屋，岁月悠悠，虽不能倒转，我会记住我们共同的时光。
慈爱的老屋，在我的心灵上你永远是一片净土，烈日下辟出的一片荫凉。
慈爱的老屋，我人生的道路还很漫长，我不会辜负你的期望。
慈爱的老屋，梦里情怀，我还能向你诉说衷肠。
思念我的老屋啊，夜不能寐，唯有哀伤伴我到天亮！（文/韩罡）
（责编：宋志娇）
