原标题：从“偷菜”到“养蛙”，中国白领的十年孤独
其实，你玩的游戏暴露了你的某种情感缺失或过剩。
2018年才刚过去一个月，我们就玩了四个爆款游戏，从《恋与制作人》到《跳一跳》，又从《头脑王者》到《旅行青蛙》，每一个游戏都上过热搜、火爆朋友圈。其实，你玩的游戏暴露了你的某种情感缺失或过剩。
今天要为大家盘点一下，这些年“全民皆狂”的小游戏。它们成为爆款背后真正的原因是什么？而我们玩游戏的时候到底在玩什么？
互动感：“我有爱，你有菜吗？”
2008年秋天，在上海徐家汇的一幢办公楼里。三个80后正在商量换一个大点的办公室。因为他们开发的游戏正在网络上以令人咋舌的速度蹿红，活跃玩家已达1600万，是当红网游《魔兽世界》的3倍。这款游戏不仅打开了中国的网页游戏市场，还改变了中国白领们的作息。它就是《开心农场》，也就是“偷菜”。“偷菜”不费脑力、老少皆宜。重点是能够增强人与人之间的交互。有的情侣还在冷战，想和好但实在脸皮薄，于是通过浇水默默体现关怀。有的人和父母沟通很少，却在“偷菜”的“斗争”中互相达成了一种关心的默契。《开心农场》的火爆与社交网络的兴起有密切的关系。没有社交网络，就没有“偷菜”的风光。
过去，人们与网络的互动大部分是单向的，只能依托门户网站来接收信息。互联网还仅仅只是做到把报纸网页化。2008年进入Web 2.0时代，它的典型特征就是弱社交的网络联结。也许你和这些好友在现实中不曾说过一句话，但照样可以相互点赞和评论。
而“偷菜游戏”完美契合了弱社交的特征。我甚至搞不清这个菜园子主人究竟是我前任还是小学同学，但是并不妨碍我每天凌晨四点起床“偷菜”。
后来，社交网络移民到手机端，偷菜游戏的形式也被完整地复制了下来。一向在社交上举步维艰的支付宝，借着环保的名义开发出《蚂蚁森林》。其内嵌的互动方式就沿用了偷菜游戏的玩法。但真正意义上的偷菜游戏还是没落了。因为总有更新鲜的东西，在召唤着我们到另一个世界去达成我们的互动。
新鲜感：“游戏居然还能这么玩儿”
2010年，一位新郎差点因为游戏而错过自己的婚礼。当然，他不是网瘾少年，只是在接新娘的时候，被一款叫做《愤怒的小鸟》的游戏拦在了门外。2009年12月，《愤怒的小鸟》上线发售。不到两年的时间，它的下载数量就突破了5亿次。为什么《愤怒的小鸟》会那么牛？这时候时间轴就很重要了。这款游戏诞生在2009年，正是iPhone风行全球之际。而《愤怒的小鸟》的野心，就是要在当时的硬件限制下，把触屏的游戏体验做到极致。从此人们才发现，原来游戏还可以这么玩儿。
下一个类似的盛况发生在2016年。那时，任天堂在App Store上线增强现实类游戏《Pokémon Go》。一经推出，白领们又疯了，炎炎夏日不上班出去“捉怪”，甚至还引发了不少交通事故。这类玩家追求的新鲜感，建立在全新的操作手法上。而这类创新往往和时代的变革或企业的颠覆性创新有关，可遇而不可求。
成就感：“没有人能在我的世界里打败我”
我们玩游戏是为了什么？放松？休闲？不，是为了变成“更好的自己”。
小巴的一位同事有一个怪癖，每周在《跳一跳》上不玩到300分誓不罢休。但她并不是一个人。微信小程序游戏《跳一跳》上线仅三天，玩家破4亿，而日活跃用户达1.7亿。
这个游戏的某些细节设置也很值得玩味。每次玩耍，只要到达某个分数，系统就会自动提醒你已超越票圈的某某。而张小龙本人还强烈代言，动不动就晒成绩约战。
追逐成就感的玩家，推崇的是游戏内的竞技感。就像早年一次次在《扫雷》中刷新最快时间到《开心消消乐》不断超越QQ好友，再到痴迷于《头脑王者》这样的烧脑游戏，“证明自己”成了玩家的核心诉求。
不过，不是所有人都有这种学霸心态。对更多的人来说，玩像《跳一跳》这样的游戏，也许只是想让某个人在排名里看到我的名字，跟我说说话。毕竟，是人都会孤独。
孤独感：“没想到我会对一只青蛙牵肠挂肚”
什么东西可以瞬间装满一个房间？答案是：孤独。那群小时候玩电子宠物的人，长大后又对瑞星小狮子念念不忘。然后他们在虚拟养成游戏里，养了四个男人和一只青蛙。
已经连续两周霸占App Store中国区排行榜第一名的《旅行青蛙》。它爆红的背后，既是对现实生活孤独、疏离感的自我投射，也有与电子宠物之间彼此陪伴的自我慰藉。
它满足并释放了玩家们的母性与需要陪伴的孤独感。而在朋友圈的分享，又可以满足自身的社交需求。因此尽管它看起来没什么玩点，但是却能一击而中人们内心的柔软。
所以说，孤独真的是一门大生意。谁降低了年轻人的孤独感，谁就能火。
当然，实际上每个游戏带来的各种感觉往往是互通的。有些既有成就感，又满足了互动性。所以，你在游戏中追求的是什么呢？（作者：巴九灵；来源：吴晓波频道公众号）
(责任编辑：周金玉)
