祖国网帐号登录

没有帐号?注册

新闻热线 01063878399

  • 微信

  • 新浪

  • 移动端

中国警察 >人物>正文

从橄榄绿到藏青蓝:老警察沈一鸣的四十载初心路

2025-09-05 11:11 来源:《祖国》杂志

二十岁那年的阳光,把上白下绿的警服染得发亮。硬领磨红了脖颈,却挺得像初生的脊梁;裤线锋利如裁纸刀,衬着我举得笔直的白手套 —— 站在十字岗亭的那一刻,哪里懂这身衣服会钻进四十年的骨血?后来它变成沉静的藏蓝,肩头的星芒添了又添,才在无数个晨昏里悟透:不管是鲜活的白绿,还是厚重的藏蓝,布纹里洇着的从来都是同一种温度,是想把百姓的日子焐得暖乎乎的那份心。

街巷深处的年轮

刚入警时,橄榄绿的衣角总沾着晨露的凉。凌晨四点的菜市场,手电筒光柱里蜷着个流浪汉,递过去的热馒头冒着凉气里的白气;深夜的胡同,胶鞋碾过青石板,眼睛像鹰隼盯着暗处的魑魅 —— 鞋底磨平了,纹路里嵌着的,是辖区每条街的日出日落。

转做交警,就成了柏油路上的 “路标”。夏天的路能烫熟鸡蛋,白警服湿了又干,后背结出的盐霜像层铠甲,脱下来时能听见布料扯着皮肤的疼;冬天的风是刀子,皮夹克上的冰霜能刮出响,指挥手势却不敢慢半拍,怕耽误了谁回家的路。那年暴雨冲垮城北小桥,我和战友们跳进齐腰深的水里,手挽手搭成座人肉桥。孩子们踩着肩膀过时,裤脚的泥沉甸甸的,像绑着整座桥的分量,直到最后一声 “谢谢警察叔叔” 撞进耳朵,才觉出骨头缝里的暖。

再后来换了藏蓝,岗位跟着转。政工办公室的台灯,映着巡逻民警冒雪送老人回家的脚印,照着刑警们在案件里踩出的坑洼 —— 笔锋总绕着一句话:这身衣服,穿得值。做公安局办公室主任时,整日埋在文件堆里,倒成了基层与机关间的 “传声筒”,把民警的难往上传,把政策的暖往下递,才懂不起眼的桥,最能托住人心。挑灯夜战时,红着眼圈看窗外的星,倒觉得比任何勋章都亮。

转战 110 指挥中心主任岗位,电话铃便成了不分昼夜的钟摆。孩子丢了的哭腔能揪碎心,车祸现场的慌音能攥紧拳,老人摔倒的呻吟像根针,钥匙锁在家里的急躁能燎着气。那个暴雨夜,接警说 “家里快淹了”,盯着电子地图调警力时,心跟着巡逻车在水里一寸寸地挪。直到听筒里传来民警背着老人踩出水面的响动,混着老人的喘息,忽然就轻了 —— 原来那雨声早钻进心里,是悬在嗓子眼的石头,终于落了地。110 哪是数字,是老百姓急了能抓住的那只手。

藏蓝陪着我走上领导岗时,分管交通安全,在乡村道路上看见执勤的民警,恍惚看见当年指挥车辆的自己;做党委副书记、副局长,签文件时总想起办公室的灯光,那些字里行间都该长着基层的筋骨,才站得住脚。

民心深处的温度

任县委维稳办主任那些年,天天跟 “难事儿” 打交道。有人说维稳是 “堵窟窿”,我倒觉得是 “疏渠水”—— 老百姓的诉求堵在心里,得用真心去通。

厂子改制那阵,几百人围在厂门口,情绪像晒炸了的火药桶。我把办公室搬去传达室,拎个小马扎蹲在工人中间,听他们说 “孩子等着交学费”“老伴儿住院等着钱”。晚上拉着老板和县领导核资产,把《中华人民共和国劳动法》抄在黑板上,一笔笔算:“闹解决不了问题,谈才能找出路。” 有个老工人蹲在门口抽烟,我递过去一瓶水,他忽然红了眼:“警察,不是想闹,是真没办法。” 那半个月,嗓子哑得说不出话就用笔写,方案定下来那天,老工人攥着我的手,掌心的老茧蹭得我手腕发麻 —— 那温度,比黑板上的粉笔字烫得多。

还有个小区,业主因为房产证迟迟办不下来要上访,我带着专班进驻开发商办公室,白天挨家挨户记诉求,晚上跑供暖,电力,城建等部门协调。有个大姐抱着刚满月的孩子来,我把警服外套脱下来给孩子当褥子,藏蓝的布料上,警徽蹭着婴儿的软发。后来房产证办下来,大姐送来一兜红鸡蛋:“警察哥们,你那件警服,孩子睡着可香了。”

三百多起纠纷,大到企业欠薪,小到邻里漏水,每起都像块石头压在心口,直到双方握手言和才敢松气。有人问累不累,可看着争吵的两家人坐下来喝茶,堵路的群众笑着让开道,就觉得比拿奖状还值 —— 民心这东西,你用真心焐,它就热得烫人。

锋芒深处的赤诚

尤其是在主管视频侦察,打击网络犯罪,打击经济犯罪的不惑年月,藏蓝在身,战场始终藏进了数据流里。那起涉案 1500 亿的 “1008” 特大增值税发票专案,公安部挂牌督办,部长亲自督办,200 多个涉案人散在二十多个省。我们在机房支不分昼夜节假日,300多天泡在账目堆里剥丝抽茧,键盘敲得发烫,藏蓝袖口磨出的毛边沾着咖啡渍。年轻民警盯着断了的数据流红了眼,我指着全国地图笑:“他们能织网,咱就能拆线。” 收网那天,屏幕跳出 “全部抓获” 时,启明星亮得晃眼!公安部亲发了嘉奖令!

打掉地下钱庄,摧毁假银行卡团伙,端掉网络赌博窝点时,接住过绝望受害者瘫软的手;拆了网络传销无孔不入网,握住过受骗老人发抖的胳膊。记得那次抓马来西亚传销头目,加完班去食堂的路上,瞥见会议室里一群妇女亢奋地 “传经”,多年的直觉猛地跳出来。组织警力包围时,看她们眼里的光从狂热变惶恐,忽然想起那些被骗走养老钱的老人 —— 原来锋芒从来不是为了锋利,是为了护着寻常日子里的安稳。4亿余元损失被挽回!

抽屉里的二等功、三等功红本本锁了多年,柜角的35个优秀警察证书积了薄尘,可最记挂的,是非法集资案追回养老钱那天,老太太硬塞的炒花生。壳上沾着灶膛灰,嚼在嘴里香得很,像小时候外婆掀开蒸笼时扑脸的暖。

岁月深处的接力

与公安科技打交道的二十多年,是看着平安从“腿跑”变成“网联”的过程。刚接手时,全县监控屈指可数,破案靠民警骑着自行车,挨家敲开晨雾里的门。我攥着方案跑部门、争资金,心里只有一个念头:得让技术替民警多跑腿,替百姓多站岗。

16个监控点起步,农村布线难,就带着技术队在田埂埋光缆;湖区信号弱,就顶着风浪在船上装设备。那次为赶汛期前调试湖区监控,船在水里晃了一整天,笔记本进了水,我把主机揣在怀里往县城冲,那温度比浪头还急。十几年熬下来,几万个高清探头织成了天罗地网,从城区到乡村,再偏的角落都亮着“电子眼”——沛县成了科技示范城那天,我站在监控室看全县的灯火,忽然觉得那些光缆里流的不是数据,是千家万户的踏实。

做政法系统关工委主任,有人说我“闲不住”。可看着青春期的孩子因为不懂法走了弯路,总觉得心里有个声音在喊:还能再做点什么。拉着“五老”们进学校,讲偷手机的少年如何重返课堂;到社区教老人认传销的幌子,比当年劝架还急。想搞个“警营开放日”,让孩子们摸摸真的警服,知道哪些路能走,哪些坎不能碰——原来守护从不是单打独斗,是把藏蓝里的热,传给后来人。

初心深处的火焰

橄榄绿的领章红过,藏蓝的盾牌亮过,数不清穿坏了多少套警服:巡逻服的磨痕里有胡同的风,交警装的盐霜里有柏油路的烫,指挥服的褶皱里有110的铃。从四级高级警长到二级高级警长,最难忘的从不是奖状,是组织托举的手,是战友并肩时的汗,是干警冲锋时的背影,是并肩作战且永不可战胜的战队!更是群众递来的热豆浆、晾在岗亭的凉茶水。

四十年走下来,衣服从鲜活到厚重,可护着这方人平平安安的念头,从来没变。当年那点热还在烧,像刚站在十字街头那年,白手套举得笔直,心里揣着的,是想让每个路过的人、每一辆车,都能踩着安稳的路,回到亮着灯的家。

藏蓝早已不是一身衣服,是刻进生命的年轮,是漫漫长路上,从未熄灭的那团火。衷心祝愿年轻的一代警察们,能接过老一辈攥热的旗帜,把藏蓝里的赤诚焐得更烫。你们站在更亮的光里,手里握着更利的剑——科技是翅膀,法治是脊梁,可别忘了,最沉的分量永远在脚下:是岗亭边的晨光,是群众递来的热茶,是纠纷化解后两双紧握的手。愿你们在新时代的赛道上,既敢闯险滩、破迷雾,也能俯下身、听民声,让藏蓝的身影始终成为百姓眼里最安心的风景,让这份守护的接力,在岁月里跑得更稳、更远。(沈一鸣)


责任编辑:汪雪

上一篇

相关文档
分享到: