夜幕慢慢落下，肖军却没有打算回家，依旧坐在老式电脑旁，嘴里嘟囔着一些字的拼音，头不时看向屏幕，不时又看向键盘，键盘“艰难”地发出“哒哒”的声响。像这样的日日夜夜，肖军自己也记不清在接近10年的时间里自己到底经历过多少。
“你才高中学历，写书能行吗？”“年纪轻轻不出去打工挣钱，这不是瞎胡闹吗？”“现在写书，能挣着钱吗？”……讽刺、挖苦的话，是肖军开始写书的时候，左邻右舍和亲戚朋友对他的评价。
“我最初写书是为了纪念二姐。”肖军说，他出生在甘肃嘉峪关的一个普通家庭中，家中孩子众多，父母很难照顾到每一个孩子，家中的兄长、姐姐就是家中的“半个父母”，照顾着弟弟妹妹。“从学习到生活起居，二姐对我的照顾都细致入微，所以我和我二姐的关系就特别好。”
作品出版后，肖军走到哪里就带到哪里，图为肖军在餐馆里反复琢磨《雄关风云》。 钟欣 摄
在肖军即将参加高考的时候，二姐去世了，他说，“感觉自己的世界瞬间就黑暗了，本来就学习不太好，再加上二姐的‘消息’，自己也就无心再继续读书，最后考试结果自然也就能想到。”
就这样，同学们高兴地去往大学的时候，肖军在一家化工厂成为一名工人，肖军评价自己在化工厂的工作时说：“参加工作后，自己的生活就是简单的‘两点一线’，不是在宿舍，就是生产线。”尽管工厂里工作比较无聊，但肖军迫于生活压力，一干就是13年。“因为化工厂是连续作业，没有写作的时间，所以写书的计划就暂缓了。”
1997年，肖军下岗了。后来，他干过家电维修，经营过奇石店。后来，在空闲时间里，肖军喜欢翻看自己的日记，这时，写书的念头又一次“复活”了。
作品《雄关风云》共190万余字，分上中下三册。 钟欣 摄
“海岩只有小学四年级的学历，莫言上到小学五年级就辍学了，我还是高中学历呢，我为什么不能写书？”肖军向亲戚朋友说这一想法的时候，挖苦和笑话也随之即来。肖军不免有点打起“退堂鼓”，但是看到妻子吴小萍的默许态度，肖军认为自己可以“拼”一把。
于是，肖军从2007年开始，就一边经营奇石店，一边挤时间写作。后来随着写作状态进入佳境，奇石生意也就无暇顾及。“一个身强力壮的男人，整天在家‘不务正业’，挣不上一分钱。”时间长了，妻子也产生了负面情绪。
肖军为了让妻子理解支持自己写作，他承包了所有家务，把自己写作的进度向妻子“汇报”，精彩之处，就给妻子念一遍。“你写那些陈芝麻烂谷子的事，有人看吗？”尽管妻子对他写书不看好，但终究也就默许了。
再次得到妻子默许的肖军就又进入了写作的阶段，从2007年到2010年，肖军手写小说30万多字，堂弟得知肖军在写书后，就把自家的旧式电脑送给了他。
为了能够学会使用电脑，肖军在网上买了一本关于输入法的书，用来研究和学习，两个月后，肖军就可以用电脑开始创作，但肖军随后就发现一个问题，“电脑敲字会发出‘哒哒’的声音，尤其晚上十分影响家人的休息。”肖军就把电脑搬到奇石馆内进行写作，少了外界环境的影响，肖军就能更加“肆无忌惮”地创作。这样一来，亲戚们却傻眼了，肖军“红白喜事”也不露一下面，成了一个“绝缘体”。这让他招致了亲朋好友的误解和不满，许多人说他“不务正业”，肖军也丝毫不理会。
在将近10年的写作过程中，受文化的限制，肖军“不认识就读半边”的方法也没少闹出笑话。有一次，肖军在电脑上修改文稿，他想打出“忐忑不安”，但怎么也打不出来，后来才知道自己把“忐忑”读成“上下”了。
肖军自己能不吃不喝通宵达旦写作。家里边可苦了妻子，妻子吴小萍既要打工挣钱，又要照顾孩子，还要忍受着别人不解的眼光。妻子有时忍不住问他：“你这样写下去，什么时候能写完？”肖军默默不语。
终于，2016年秋天，肖军自掏腰包7万元将自己的的作品《雄关风云》(上、中、下)出版了。肖军告诉记者，当时只想把作品第一时间给妻子看到，“接近十年的写作中，对妻子的亏欠是最多，如果不是妻子默默支持，我不可能完成自己的梦想。”
“这本书是以我的生活经历为原形，希望通过自己的经历告诉‘后来人’，只要你肯努力，平凡人也会不平凡。”肖军慨叹说：“人生要为梦想而拼搏，这是我小说的主题。在人生的竞技场上，我愿做虽落后却仍要跑至终点的竞技者。”(艾庆龙)
（责任编辑：赵娜）
