《祖国》杂志/刘振伟 文/贾小凯 天刚蒙蒙亮，河南省镇平县曲屯镇的三千多亩烟田就醒了。露珠挂在肥厚的叶片上，闪着微光，不远处一排排电烤房嗡嗡作响，冒出缕缕白气，新烤烟叶特有的醇香在晨风里飘散。烟农们穿梭在田间地头，心里头却格外踏实——有那么一群“护烤使者”，正前前后后、里里外外地张罗着，为这份金灿灿的收成保驾护航。
烟叶子泛黄透亮的时候，曲屯镇政府组织的农技员队伍就踩着露水来了。他们蹲在田埂边，捏捏叶片，看看纹路，和老烟农们聊得热乎。烤房边上更热闹，专家们指着温控器上的曲线，手把手教大伙儿怎么看数据、调风门：“用电烤房省心省力还没污染，关键得把温度卡准喽！”今年这样的“地头课”开了十多回，前前后后数百人次围着听。老李蹲在烤房前，看着温控器上稳稳当当的数字，笑得眼睛眯成缝：“往年全凭老经验蒙着来，现在专家把‘金钥匙’送到家门口了！瞧这炕烟，色正味儿足，一炕能多卖好几百！”
天色渐黑，电烤房的灯就齐刷刷亮起来，成了黑黢黢田野里最暖心的光亮。这亮堂劲儿背后，是供电所老师傅们湿透的衣裳。烤烟高峰还没到，他们就背着沉甸甸的工具箱，挨家挨户地转，把全镇电烤房从变压器到墙上的插座，里里外外查了个遍。临近三伏天的日头毒得很，深蓝色的工装湿了干，干了湿，结出白花花的盐霜。夜里，电工老张打着手电筒，在烤房嗡嗡的响声里，眯着眼细细查看每根电线、每个螺丝帽。整个烤烟季，他们的手机24小时不敢离身，半夜里爬起来抢修的事儿干了十多回，硬是没让一座烤房断了电、误了一炕好烟。齐岗村进令烟叶专业合作社社长李进令拍着烤房结实的门板，说得实在：“有这些‘保电的’在，机器转得欢实，咱心里头就亮堂，夜里睡觉都安稳，不怕出岔子！”
从青葱的烟田到轰鸣的烤房，总能看到合作社党员们忙碌的身影。天不亮，他们就帮着张罗运烟叶的车辆；晌午头太阳最毒，他们挨个烤房查看温湿度记录；深更半夜，谁家遇到点突发状况，一个电话他们准能赶到。五龙庙村烟农老罗家烤到一半，风机突然卡壳，急得直跺脚。电话打出去没一会儿，合作社党员老赵就带着备用零件风风火火赶到了，三下五除二换上。“多亏了咱这‘跑腿的’！”老罗看着烤房重新欢实地转起来，长长舒了口气。
缕缕带着新烤烟叶香气的白烟，从一座座烤房顶悠悠升起。这香气里，有科技带来的巧劲儿，有汗水的咸味儿，更有一群“护烤使者”实打实的付出。他们用双脚丈量田地，拿真心守护炉火，让这片土地上长出的“金叶子”，真真正正变成了乡亲们口袋里揣着的“红票子”，变成了看得见、摸得着的“好日子”。
责任编辑：李欣欣
