《祖国》杂志/刘振伟 文/习康渊 近日来，当暮色四合，田野归于沉寂，河南省镇平县枣园镇的阡陌小路上却亮起一束束移动的光——那是包村干部巡逻的手电，划破夜空，守护着村庄的安宁与蓝天的纯净。在秸秆禁烧这场没有硝烟的战役中，包村干部们既是政策落地的“最后一公里”，也是防控网络的“神经末梢”，他们的脚步踏遍责任田的每一寸土地，将责任与担当写进每一个值守的日夜。
责任上肩：网格里的“主心骨”
“军令状”压实担子：枣园镇实行“镇干部包村、村干部包片、党员包户”的网格化包保责任制。每位包村干部签订秸秆禁烧责任书，明确所包村庄、地块范围、巡查时段，责任直接绑定到具体田块，杜绝责任“悬空”。
“活地图”了然于胸：他们第一时间下沉所包村庄，与村干部共同探讨禁烧工作的重难点，精准标注易发、高发点位，熟悉每一条田埂小路、每一户种植情况，成为行走的“田间活地图”。
巡逻进行时：田埂上的“火眼金睛”
“铁脚板”丈量责任： 晨曦微露，露水打湿裤脚；夜深人静，虫鸣相伴而行。包村干部带领巡逻队，采取“车巡+步巡”、“定点蹲守+流动巡查”相结合的方式，对重点区域、敏感地带进行高频次、拉网式巡查。沾满泥巴的鞋、被汗水浸透的后背，是他们最真实的“工作照”。
“三件套”随身法宝：手电筒照亮暗夜角落，小喇叭循环播放禁烧政策，记录本随时记录巡查情况（时间、地点、人员、有无异常）——这“三件套”是每位巡逻干部的标配。一旦发现零星堆积秸秆，立即协调清运；发现可疑人员，及时上前询问劝导。
值守不打烊：黑夜里的“守望者”
“瞭望哨”彻夜灯火：在村庄制高点、视野开阔处设立固定值守点，成为夜间防控的“桥头堡”。包村干部带头轮值，与队员一同忍受蚊虫叮咬、克服困倦疲惫，目光如炬紧盯责任区，不放过一丝烟雾、一点火光。
“两本账”心中有数： 一本是详实的《巡查值守记录台账》，记录每一次巡查的时间、路线、人员、情况；另一本是动态的《隐患风险排查整改台账》，对发现的每一处秸秆堆积点登记造册，明确责任人、整改时限，直至销号清零。
夜色中的手电光终将隐去，但包村干部们用脚步织就的防护网，已深深嵌入枣园镇的沃野田畴。那沾满晨露的裤脚、嘶哑的嗓音、警惕的目光，是“时时放心不下”的责任感，更是对绿水青山的坚定守护。他们以田埂为岗，以星月为伴，将“禁烧令”化为一次次踏实的巡查、一夜夜无声的坚守，在广袤的乡村大地上，书写着平凡而动人的“守夜人”篇章——只为让每一缕炊烟都袅袅升起于洁净的蓝天之下，让丰收的田野永远充满生机与希望。这田埂上的坚守，是初心最朴素的注脚，也是乡村振兴路上最坚实的足迹。
责任编辑：李欣欣
