 |
吴和兴（前）正在排练中。 梦里老家艺术团供图 |
晚风徐徐，夜色渐浓。一声低吼，划破山间静谧，苍劲浑厚的打谷号子响起来。在江西婺源“梦里老家”实景演出舞台上，伴随着深沉的砸击声，密密匝匝的梿枷板当空翻跃，百十号农民演员正在展示打谷脱粒的丰收场景。
领演的汉子面庞黝黑，头裹粗布巾，名叫吴和兴，是地地道道的农民。当地人提起这位“名角”，都赞不绝口。2015年，吴和兴被婺源“梦里老家”艺术团正式录为群众演员，这一演便是1000多场。
农民咋个成了演员？
台上台下
天作幕，地为台，1.5万平方米的实景舞台上，演出徐徐展开。顶斗笠、披蓑衣、蹬草鞋，老翁扮相的吴和兴，佝偻着腰身，牵一头黄牛出场，油菜花海升腾起袅袅炊烟。
吴和兴生在婺源赋春村，家中排行老小，上头有四个姐两个哥。不满18岁，吴和兴便外出打拼，辛苦攒下些积蓄，盘了个布料摊子，一度赚点小钱，末了却赔个底儿掉。
进城打工二十余载，老吴当保安、做焊工、开吊车……做过的活计，扒拉着手指都数不清，却没一份干得长久。2013年，老吴又爬上近20米的高空，驾驶桥式起重机。狭小的操作间里，夏天挥汗如雨，冬日寒风刺骨。干了两年，却还是因为工厂效益不好，被裁了员。失业的那段时间，老吴也失了心气儿。
那段日子，吴和兴回乡下陪80多岁的老母亲侍弄庄稼，扬镐挥锹打梿枷，操持起种地的老本行。回想进城打拼这20多年，画面像放电影一样在脑中过，吴和兴始终没找到自己的那个角色。
2015年，一张大纸告示吸引了他，“梦里老家”剧场落户婺源，聘若干表演打谷、晒禾的群众演员。
“噫！这还用演？上手就能干嘛！”老吴接着往下瞧，一场报酬80元，不少；晚上登台，白天能再谋一份工，划算。吴和兴当即报了名，可不等试戏，妻子就先反对道：“一把年纪了去演戏，老不正经，臊得没边了。”老吴犹豫又不甘，心想无非试一把，选不上拉倒。
试戏那天，吴和兴挽好裤腿，挥起梿枷，打谷声嘭嘭作响，导演怔住了：“这哪里是演农民，分明就是个农民啊。”老吴被选中了。
幕前幕后
一条“板凳龙”跃上舞台，十余盏晦明交错的追光灯，齐刷刷地聚拢到吴和兴身上。他脚踏鼓点，挥舞龙头，移步生风。长龙或舒或曲，或盘或展，频频向场下点头示意，彩排时的老吴，淡定自若。
结果第一次登台，老吴却慌了神。“那会儿，头一次见台下有那么多观众，心底发毛，胳膊腿也抖得厉害。”最狼狈的是换戏服，老吴在四幕戏中分饰了四个角色，装扮迥异。换幕时，老吴火急火燎地边解扣子边往后台跑，手忙脚乱。
为了节约时间，老吴索性将几套戏服一股脑穿到身上，演完一幕便脱一身。“不脱层皮，演技哪能有长进喔？这一晚得脱好几层呢。”吴和兴如此解嘲。夜深山雨急，锣鼓正酣，瓢泼大雨倾盆而下，浑身淋透，吴和兴的动作仍旧一点不含糊，甩起膀子溅出水，圆滚滚的珠粒顺着额角往下淌，也分不清是汗还是雨。
“虽是来演节目的，可台前幕后总是节目不断。”老吴咧嘴打趣道，干了半辈子，从没见过这么有意思的活。因为真诚热爱，所以尽心尽责，导演组点名让他当群演队长。老吴对演出更上心了，一有工夫便琢磨台本，在家也练练把式，自个儿对着镜子比划两下。
最令老吴感到欣慰的还是谢幕，全场观众起身致意，掌声经久不息。妻子也逐渐理解了他，将吴和兴的剧照冲洗装框挂上了墙，一旁就是夫妻俩的结婚纪念照。
戏里戏外
簸箕轻抖，辣椒翻飞，一抹明快的火红，点染在粉壁黛瓦间，动作娴熟的吴和兴，将篁岭晒秋这一幕演得惟妙惟肖。可一小时前，他手中握着的还是汽车方向盘，做着剧场经理介绍的活儿，给旅行社当地接导游兼司机，“每天三五拨客人，一两百元收入。”
白天跑车，晚上登台，50岁的吴和兴活出了自己的人生“AB面”。傍晚送妥客人，便已迫近演出，常空着肚子就上了台，妻子心疼地数落他，老吴却不以为意：“肚饿嗓宽，打谷号子喊得更响哟！”喊响的又岂止打谷号子呢？一场70分钟的演出，由20多首古诗、民谣串联而成，不少出自婺源籍理学大家朱熹笔下。
诗词谱曲成歌，演员齐声吟诵，文化之蕴汩汩流淌，感染了现场观众，重塑着台上演员，吴和兴也悄然变了模样。“以前，话都讲不利索，更甭提诗了。”老吴不好意思地挠头憨笑。乡下长大，车间做工，吴和兴一向闷头干活，最不擅长的就是与人打交道。老实巴交话不多，他是大伙印象里的“闷葫芦”。但一场场演下来，吴和兴渐渐入了戏，心态和状态都潜移默化地发生着改变。
过去，近处无风景。老吴对婺源最熟悉也最陌生，很多名声在外的景点，他既没去过，也说不上来。如今，演出台本直接转化为现成的导游词，信手拈来、脱口而出。不少外地游客也对这个能说会演的导游好评有加，白天跟着老吴逛景点，晚上到剧场看演出。对他的称呼，也从“吴师傅”变成了“吴老师”。“练好把式演得像，琢磨透了文化才能演出神儿。要演出咱农民的精气神。”老吴说，“小康不仅腰包要鼓，肚里的文化更得足。”
登台5年，演出1000多场，扮的虽是龙套，但吴和兴觉得找到了属于自己的角色。他带领的群演队伍，也由早先的不满30人扩大至如今的190余人，演员多是十里八乡的农民。从五岁的骑牛牧童，到年过六旬的村里大婶，人人都能从舞台上收获属于自己的精彩。
“记得梦里有个地方叫老家，走遍了世界只为寻她。”悠扬的主题曲在山谷中回响，进城打拼多年，几度心酸落泪，老吴终于在家乡的舞台上找到了归属。
本期统筹：杨烁壁
《 人民日报 》（ 2020年06月22日 04 版）
（责任编辑：李园慧）
