走进湖北省阳新县白沙镇中心卫生院，绿树成荫，环境温馨，昔日破旧的平房变成现代化的门诊楼、住院楼，“健康门诊”服务便民，一站式流程顺畅高效。近年来，住院门诊量年均增长20%，业务收入从2016年的400多万，一路攀升到2024年的1597余万。2023年5月，成功晋级为“阳新县第五人民医院”。
越来越多的乡亲选择留在“家门口”看病，究竟为哪般？
一支听诊器，一个笔记本，一切为乡亲。原来，在该镇乡村振兴的壮阔画卷上，在基层医疗的朴素队伍中，有着这样一位精湛医术、公道正派的“农家院长”——董美军。
董美军，现任湖北省阳新县白沙镇中心卫生院院长，黄石市第十五届人大代表、阳新县第十九届人大代表。他将原本落后卫生院区域打造成医疗中心，在富川大地书写着健康中国的基层样本。先后荣获“全国乡镇卫生院优秀院长”“黄石市优秀共产党员”“黄石市抗击新冠肺炎先进个人”“全省计划生育协会工作先进个人”“黄石市优秀人大代表”“阳新县强县工程先进个人”“阳新名医”等多项国家、省、市级荣誉。
乡亲期盼的“归巢雁”，百姓心中的“活口碑”
“我是农民的儿子，深知乡亲们看病有多难。城里不缺我一个，但这里的百姓需要我！”1996年，从同济医学院毕业的董美军，毅然放弃优渥条件，回到当时条件艰苦、人心涣散的白沙镇中心卫生院，成为一名普通医生，29年来，身边的同事换了一茬又一茬，上级医院、民营机构的高薪邀请也从未间断，但是，改变家乡父老翻山越岭、因病致贫求医情况的这颗种子，却在董美军的心中越扎越深。
在董美军的办公室和诊室里，最醒目的不是金灿灿的奖杯证书，而是满墙的锦旗，一百余面锦旗承载着数不尽的医患故事和医者仁心。
面对农村弱势群体“看病贵、看病难”的忧虑，每一次接诊、开方、回访，他都视医德为灵魂，待患者如至亲，坚持不开大处方，不做无谓检查，能用平价药绝不用贵价药，力求用最经济的方案解除患者病痛。有一位饱受慢性病折磨的老乡，长期被高额药费压得喘不过气，经人介绍找到他，几个疗程下来，不仅病情缓解了，花费也少了大半。老人拉着他的手，声音哽咽：“董医生，您开的药管用，还这么便宜！真是救了我的命，也救了俺家的急啊！”行医至今，零差错、零事故，铸就了“白沙名医”的金字招牌，成为乡亲们心中最可信赖的健康“活口碑”。
灯下苦研的“问医者”，白大褂里的“清白人”
深知基层医生需“一专多能”，董美军从未停下求索的脚步。扎根基层医疗工作的近三十年，从初出茅庐的医学生，成长为声名远播的行业领路人，董美军数度进修，书写工作笔记八十余册，达六十万字，从普外到全科，从儿科、内科到中医精髓，从彩超、CT到检验分析，终成技术全面、经验丰富的“全科通才”，十数篇专业论文在各级刊物绽放，是他日益精进的医技仁心，更是对医学探索的智慧结晶。
2016年，董美军任职院长。他深知，要带好队伍，首先要自己立得正。他立下依法治院，阳光运行的铁规，树起“零贿赂、零回扣”的清廉标杆，要求全院做到重大决策必经法律审查、专家论证、集体讨论；药品、设备采购全程公开透明，接受监督。刚刚年过五旬的董美军，因常年超负荷工作，早已两鬓染霜，腰背微驼，落下了一身慢性病，但他依然保持着那份农民儿子的质朴，生活简单，衣着朴素，他以身作则，拒绝诱惑，坚守初心，为该院医者筑起了道德的长城，注入了纯净的清流。
“政声人去后，民意闲谈中。”是董美军的座右铭，更是他的行动指南。任职期间，他提出“防治结合、中西医并重、社会效益和经济效益一起抓”的兴院之道。全面践行深化医改，在健康扶贫乡村振兴事业中，冲锋在前。九年间，白沙镇中心卫生院“四化”建设实现达标、“国字号”胸痛救治单元、卒中防治站成功设立，“省字号”的呼吸重症专科、百强示范中医康复科圆满挂牌，实现了脱胎换骨的变化。
廿十九载坚守，他双脚踏遍乡间小路，六十万字手册，他双手紧攥行医仁术。赤子对桑梓，是这位农家子弟扎根乡土的赤诚见证；青丝到华发，是这位基层医者仁心仁术的动人篇章；百面锦旗红，更是这位共产党员不忘初心的时代答卷。（文/向泽勤）
责任编辑：李欣欣
